青木宣親、今シーズン限りで引退表明「体力の限界」

「大城さん、昨日、何泣いてたんすか」

　空気を読まないとまるで自分で決めているような岡本和真キャプテンのすこし甲高い声。
この飄々とした人柄にどれだけ助けられたか。
低迷するチームの空気が重く沈んでいるときも岡本和真のこの誰とも等距離で接する性格は間違いなくチーム再生に不可欠だった。
盤石な4番は、打線をつくるだけでなくチームの背骨になる。

　素っ頓狂な声が響く。
日本語がペラペラになったウィーラーだ。
巨人で2年、獅子奮迅の大活躍をしたあと横浜に移籍していつのまにかコーチになった。
ラミレスパターン。
今はなぜかズムサタ熱ケツ情報のレギュラーになっていた。

「今日ノテーマハ、嫌イナ野菜デス!!」

　話が長くて面倒なので、シッシと追い払う。
いつものことだ。
引退したら、この風景も遠くなるのか。

　その声に両腕が鳥肌をたてた。ベンチを見るとスーツ姿の男がいる。
相変わらずの屈託のない笑顔。まさか菅野さん!?　アメリカじゃないのか。

「娘の転校手続きしに、な」

　さすがの菅野でも40になると戦力外の扱いか、最近抹消されたという記事は見た。
パドレスで中継ぎに回ってもう何年だろう。メジャーでの連続無失点記録に世界は熱狂した。
菅野なら当たり前だ。記録だけを考えていたらもっと現実離れした数字を残せたはずだ。
このひとが巨人に残っていたらどうなっていただろうか。この大エースがいたら戸郷はここまで成長しただろうか。
責任感があの華奢な体を強靭なものにしていたはずだから。右の大型新人と芦名見をフロントはここまで育てただろうか。
たらればは言わないようにしていたが、久しぶりにガタイの大きな菅野の笑顔を見るとそう思わずにはいられない。

　菅野ははにかむように笑った。この顔が懐かしい。

「お前じゃ、俺の本当のスラーブ捕れないよ」

　ブルペンに呼ばれた。着替えた菅野が立っている。何も言わずにグローブでしゃがめと指示をする。
構える。上半身をひねる懐かしいモーション。
いや右腕が上体のむこうに隠れている。球がなかなか見えない。
ヒュッと音がする。構えたところにもうボールがある。回転を止めた勢いでグローブが熱い。これだ。