【集団自決】父親が母を木を削って作った棒で力一杯殴りつけていく。一撃では絶命せず、まだ意識があったのでとどめを刺した

「集団自決」が始まったのは、米軍上陸から一夜が開けた４５年３月２８日、村長による「天皇陛下万歳」の三唱が合図だった。一部の住民は事前に日本軍から配られていた自決用の手投げ弾を囲み、炸裂させた。しかし不発も多く、住民は死に追い立てられるように次の手段に移っていく。ある人は鎌や鍬などの農具を使い、ある人は周りにある石や木を凶器に変えた。ひもや自らの手で、肉親の首を絞める人もいた。
達雄さんもまた、大人たちと「万歳」を繰り返した後、父の命令で家族と円を作るようにして座った。その家族を、父は木を削って作った棒で力一杯殴りつけていく。その棒が折れればまた木を削り、最初に殴られた母は頭から血を吹き出し、顔から地面に崩れ落ちた。しかし一撃では絶命せず、少しして意識を取り戻し起き上がろうとしたところを、父が再び棒を振り下ろしてとどめを刺したという。
その様子を達雄さんは黙って見ていた。「全然怖くなかったよ」。７８年を経て振り返る言葉が、当時の感情とどれほど一致しているのかはわからない。記憶があいまいな部分もある。ただ、その異常な光景を当時１０歳の子どもが当然のこととして受け止め、逃げ出すことなく自分の死が訪れる順番を待っていたことに、当時の社会の狂気を垣間見た気がした。
当時の「ニューヨーク・タイムズ」は、集団自決後の現場に足を踏み入れた米兵の証言を紹介している。「そこは死者と死を急ぐ者たちの修羅場だった。この世で目にした最も痛ましい光景だった。ただ聞こえてくるのは瀕死の子どものたちの泣き声だけだった」。そのような状況からの生還が奇跡的だったのは、達雄さんの傷を見れば明らかだろう。
https://www.pressnet.or.jp/journalism/award/2023/index_3_b.html

こんな国でテンノーバンザイを未だにやってるのは基地街だよねジャップ
どう見ても国民の敵でしょ

達雄さんは父に殴られた後に米軍に救出され、隣の座間味島に作られた米軍の施設で意識を取り戻した。治療は施されていたものの、頭は倍ほどに膨れ上がっていたという。しばらくして渡嘉敷島に戻ると、家族で達雄さん以外に生き残ったのは姉といとこの２人だけ。父も最後は自ら首をつり、命を絶っていた。
九死に一生を得た達雄さんだが、その後の生活は厳しかった。戦時中に南洋などに徴兵されていた兄たちが生きて帰ってきたため、達雄さんは彼らを頼った。しかし、年の離れた兄たちとの暮らしはうまくいかないことも多く、時に家を飛び出して野宿し、食べ物に困れば畑から農作物を盗んで食べたこともあった。
頭の傷も米軍の保護下を離れた後は満足な治療を受けられず、拾ったぼろ切れを包帯代わりにし、膿んだりウジがわいたりすることもあった。学校では頭をからかわれるたび喧嘩になり、そのころから現在まで人前に出る時は帽子を欠かさず、仕事も帽子をかぶったままできる職場を転々としてきたという。「惨めでね。今でもお酒を飲むと思い出して涙がボロボロ出る」。言葉を詰まらせてそう語る姿は、今なお「戦争」が彼の人生を縛り続けていることを伝えていた。

過去を表現する難しさ
「頭の傷を撮らせていただいてもいいですか」。一通り話を聞き終え、そう切り出したときは内心緊張していた。話を聞けば聞くほど目の前に刻まれた傷の重みは増し、それが読者に伝わる写真を撮らなければいけない重圧を感じていたからだ。「今」の一瞬を写真で切り取るという手段で７８年前の出来事を表現する難しさは、沖縄に着任してからの２年間で常々感じていた。

過去を表現する難しさ
「頭の傷を撮らせていただいてもいいですか」。一通り話を聞き終え、そう切り出したときは内心緊張していた。話を聞けば聞くほど目の前に刻まれた傷の重みは増し、それが読者に伝わる写真を撮らなければいけない重圧を感じていたからだ。「今」の一瞬を写真で切り取るという手段で７８年前の出来事を表現する難しさは、沖縄に着任してからの２年間で常々感じていた。

達雄さんは取材に快く応じてくれていた一方、耳が遠く足腰も弱っていたため、撮影のためにいろいろとお願いすることは難しかった。聞き取りに時間をかけていたため、心身の疲れも心配だった。ベランダから差し込む自然光をいかしつつ、背景だけが影になる場所に少しだけ移動してもらい、写真にした時に傷と表情に視線が集まるよう工夫した。レンズはあれこれ試さず、５０ミリの単焦点にした。数パターン撮ったが、結局はシンプルな写真が最も力強かった。それがベストだったかどうかはわからない。ただ、思いを受け止め、賞に選んでくださった審査員の皆様には深く感謝申し上げたい。
戦争を知る世代は近い将来いなくなる。それまでどう伝え、その先どう伝えるか。戦争報道に携わる多くの方が考えていることだろう。沖縄では地元紙などが一年を通じて戦争体験者の証言などきめ細かく報じ続けており、いつも学ばせてもらっている。社会が変わり、国際情勢が変わっても、人の本質は大きくは変わらないからこそ、過去に学び、人を知ることは再び悲劇を繰り返させないためにとても大切なことだと思う。その役割の一端を、これからも担っていきたい。

保守の理想とする美しい国がこれ

武蔵と小次郎かな？

意味のない自決だよ

テンドンヘーカが悪い

イスラエルが相手だったら生き残っててもトドメ刺される

天皇直々こんな事させないだろ 勝手な事命令させた奴らが悪いし 今でも国民は迷惑してるだろ

>>27
怖い

その時滅んどけばよかったのにね
人類の恥晒し
人類に分類するのも烏滸がましいわ

>>20
早く自さつしろよチョン

>>26
漢字もロクに書けなくて草

カルト国家の行き着いた姿

日本軍は日本国民を守らないどころか、積極的に殺害した
自衛隊も同様である
既に、陸自が陸自を銃殺、陸自が陸自を手榴弾爆殺

>>22
こんなキチゲェ国家に大東亜共栄圏を作られなくて良かったです

100年も前の話を持ち出して「国を守ってはいけません！防衛反対！」
バカじゃねえの

示現流に二の太刀要らず

なんで本土の人間は自決しなかったのか

こんな作文信じてるアホ居るん？

キチゲェ民族ジャップ
この軍隊が負けたら国民も皆殺しだぞ理論をウクライナに押し付けてんだろ
キチゲェなの治ってないじゃん
ジャップw

少年「戦争で家が燃えちゃった」
昭和天皇「そう、本は無事？よく勉強しなさいね」