「熱いー」炎の中から兄の叫び

　どんな時も優しかった9歳の兄は炎の中で声を上げながら亡くなった。1995年1月17日に起きた阪神大震災。神戸市兵庫区にあった自宅で被災した茂森美香さん（34）＝大阪府守口市＝は当時8歳だった。何もできず、ただその声を聞いていた。26年がたち、2〜18歳の4児の母になった。「兄のこと、震災のことはつらい記憶。忘れたいけど、やっぱり忘れたくない」。17日昼、その場所を訪れ、そっと手を合わせた。

　あの日、住んでいた6階建てマンションは横倒しになった。6階の自宅で並んで寝ていた母の坂本和子さん（2015年に58歳で死去）と兄篤弥人（すみと）さんが和だんすの下敷きになった。窓側にいた茂森さんは奇跡的に無傷で、真ん中に寝ていた和子さんも近所の人に助け出された。だが、一番奥にいた篤弥人さんが取り残された。火の手が迫っていた。

　暗闇から、篤弥人さんの「お母さん！」「助けて！」という声が響いていた。

和子さんが「すみと！　すみと！」と叫んだ。茂森さんも炎の中に走ろうとしたが、近くの大人に止められた。兄の叫びは「熱いー！」に変わり、やがて聞こえなくなった。1カ月後、焼け跡から遺骨だけが見つかった。
　「情に篤（あつ）く、生まれた3月（弥生）のように温かい人になって」。和子さんがその名に願いを込めた篤弥人さんは、いつも茂森さんのそばにいた。一緒に学校へ通い、家に帰った。毎日行く駄菓子屋で茂森さんが「ほんまはこれも欲しいねん」と言えば、自分の100円玉をくれた。仕事で不在がちな母に代わり、怖かった夜のトイレに付き添ってくれた。

　「一度も怒ることがなかった。けんかもない。ただただ優しかった」。その兄の声が次第に聞こえなくなっていった恐ろしさ、悲しみと喪失感は、26年たっても少しも変わらない。

　だが、震災で日々の暮らしは大きく変わった。母から時折、「あんたが死んだらよかった」と言われ、ベランダから落とされそうになったこともある。荒れた母に嫌気がさし、震災から4年後、12歳で家を出た。年齢を偽って飲食店で働き16歳で結婚、長男聖矢（せいや）さん（18）を産んだ。「なかなかファンキー（型破り）でしょう」と笑う。

　9年前。止まったままの兄の年齢を、長男が超えた。「不思議な気持ちでした。兄を亡くした母の悲しみが少し分かった気がして」。縁を絶つことはなかった母は6年前に病死した。

　「過去のつらい災害の話なんか、今の子どもたちは何一つ知らないまま平穏に暮らしてくれればいい」と思う。「でも、災害は来るんですよね」。18年の大阪北部地震では茂森さんも大きな揺れに遭った。次女心愛（のあ）ちゃんを身ごもっていた大きなおなかを気にしながら、2歳だった次男想真（そうま）ちゃんを抱きしめた。恐怖で涙が止まらなかった。

　テレビの緊急地震速報の音を聞けば冷や汗が出る。台風が来ると眠れない。「災害の怖さが染みついているんです」。そして大切な人を失う悲しさ。「いろいろ考えると、忘れちゃいけないと思います。いつまでたっても大切な日です」
https://news.biglobe.ne.jp/domestic/0117/mai_210117_2643055703.html
　17日、被災したマンション跡地で手を合わせた。当時とはすっかり変わってしまったが、次男と次女に「ママ、ここで地震に遭ったんだよ」と説いた。きょとんとする2人に笑いかけ、隣の公園で遊んだ。かつて兄と自分がそうしたように。「2人が大きくなったら、兄の話も語りたいと思います」【春増翔太】

「〇〇と」て名前は子供につけないでおこう……

生き延びた姉の方に4人生ませてしまう結果となり人口削減計画は失敗に終わった