献血ってなんで金くれないの？？？　善意で成り立つのはもう限界だろ。　５００円でもいいから金くれよ

https://digital.asahi.com/articles/ASP244K6WP1YULOB018.html

「元気になったら…」　献血146回、母が継いだ遺志

「元気になったらいつか僕も献血をしたい」。病床でそう言っていた14歳の少年が、3年前に亡くなった。悪性リンパ腫と闘い、受けた輸血は約120人分に上る。その遺志をかなえ、恩返しをしようと、母は自ら献血を重ねた。息子が受けた数を超えてもなお、献血の輪を広げようと呼びかけている。

　神奈川県小田原市の北村賢司さんは、小学6年生だった2015年7月に悪性リンパ腫を発症。最初の入院は翌年6月まで、1年に及んだ。

　小学校でソフトボールに打ち込んだ賢司さんは、中学校では野球部に入部。通院治療を続けながら、野球部では活発に活動し、短いイニングながら試合にも出て、中堅手として外野を駆け回るほどに回復した。

　退院して1年近く。「あともう少し通えば治療が終わるね」。医師からもそんな言葉をかけられた。

　だが17年6月、賢司さんは首のリンパ節に違和感を覚えた。

　「再発ということになる。厳しい状況になると思って欲しい」。医師は両親にそう告げた。母の千波さん（48）は「頭が真っ白になった」と振り返る。病室で千波さんは涙を流した。

　秋には兄の太一さん（20）から骨髄移植を受け、多量の輸血も受けて命をつないだ。賢司さんは病床で「元気になったら、いつか僕も献血をしたい」と言った。

　12月、医師は千波さんに余命2カ月と告げた。「最後はやりたいことをやらせてあげたい」。両親は緩和治療の道を選んだ。

　18年1月末、家族でヘリコプターに乗り、横浜市内や東京都内を遊覧飛行した。横浜市のみなとみらい21地区を訪ね、大好きだったゲームアプリ「ポケモンGO」で遊んだ。「やっぱり都会はポケモンが多いね」。賢司さんは興奮気味に言った。

　2月に入ると、全身に浮腫が出て、点滴が吸収されず体にたまった。50キロだった体重は85キロになった。

　3月11日。賢司さんは次第に口数が少なくなり、息を引き取った。

　千波さんは賢司さんが亡くなった後、なにも手に付かなかった。だがやがて、「賢司のためにも、今まで通り頑張ろう」と思うようになった。

　思い起こしたのは、賢司さんの命をつないだ血液のことだった。

　「献血があったからこそ、家族の時間を過ごすことが出来た。あの子の分も、今度は私たちが誰かを助ける番になりたい」

　夫の真司さん（54）、兄の太一さんも同じ思いだった。時間が合えば、家族で献血に行くようになった。

　千波さんは高校時代から何度か献血に行ったことはあったといい、累計の献血回数は146回。すでに、賢司さんが提供を受けた数を超えた。

　コロナ禍で献血バスの派遣回数が減り、献血が減っている。千波さんは、県赤十字血液センターのメッセージ動画に出演し、献血への協力を呼びかけることにした。

　「献血をしてくれる人がいるので、賢司の思いは今も生き続けています」――。千波さんがこう呼びかける動画は、1日から、同センターのYouTubeチャンネルで公開されている。

　「あなたを必要としている人がいるということを伝えたい。誰かの役に立ちたいという人の背中を押したい」と千波さんは言った。