ポケットステーションの思い出

https://digital.asahi.com/articles/ASN483W0NN42IIPE02T.html

遺体の埋め替え、1日4体　シベリア抑留94歳の誓い

北海道利尻町の漁師の家の仏壇に、こぶし大の茶色の石が置かれている。石に貼った紙には「日本人墓地石」の文字。昨年、シベリアから持ち帰ったこの石には、吉田欽哉さん（94）が生涯を懸けて果たすと誓った「約束」がある。
戦後、シベリアで過酷な労働を強いられ、多くの日本人が命を落とした。遺骨は「帰国」を果たせず、いまも凍土に眠る。抑留とはなんだったのか。
片腕を失い、ぼうぜんと立ち尽くす女の子
北海道の離島、利尻町の漁師の長男として生まれ、終戦の年の5月、樺太（現サハリン）の上敷香（かみしすか）にある陸軍病院に衛生兵として就いた。8月になってソ連軍が南下し、陸軍病院は南の豊原まで後退。
ここで激しい空爆に遭い、民間人の多くが死んだ。片腕を失い、何も語らずぼうぜんと立ち尽くす女の子の姿が、いまも目に焼き付いている。
北海道の稚内に戻るため、9月に大泊港でソ連の油輸送船に乗った。だが、なかなか稚内に着かない。2日かかって着いたのは樺太西対岸の港町、ソ連のソフガワニだった。
帰国船のはずが捕虜に甲板で泣き叫ぶ人
「『ホッカイドウダモイ（帰国）』って言われて、最初は日本へ帰れると思った。途中で捕虜になったことに気づき、甲板で泣き叫ぶ者もいた」
それから4年、シベリア鉄道沿いに沿海州のあちこちのラーゲリ（収容所）を転々とした。ほぼ歩きで、その距離は1600キロに及ぶ。
港湾の埋め立てや鉄道の補修、冬はマイナス30度を下回る極寒の中での伐採作業もさせられた。遺体の埋め替えもした。重い木棺を穴から引き上げ、日本兵の遺体は日本人墓地へ、ソ連兵の遺体はソ連人墓地へ埋め戻す作業だ。ノルマは1日4体。日本兵だけで30～40体ぐらいあったという。
帰国のため、自ら小指切り落とす人も
ノミや南京虫にさいなまれながら、日々飢えとの戦いで、雑草やカエル、マムシも食べた。空腹で「このままじゃ死ぬ」と思ったとき、出征祝いに叔母から「形見」としてもらい、服の内側のわきの下に縫い付けて隠していた腕時計を、黒パンに換えた。
1個が約2キロ。4個もらえるはずだったが、仲介者からは2個しかもらえず、目を離したすきに枕にしていた1個が盗まれた。悔しくて泣いた。
仕事がきつくて自分の小指をまさかりで切り落とした人もいた。病院送りになれば帰国できるといううわさが流れていた。「俺は怖くて出来なかった。やけどなら出来ると思って飯盒（はんごう）で沸かしたお湯を足にかけた。赤くなっただけ。水ぶくれまで行かず、病院には行けなかった」
1949年2月、ライチハという街で石炭の露天掘り作業に就いた。ここは賃金も出て、料理人が日本人の食堂もあり、最初に食べたのが天丼だった。仕事は穴の中で暖かく風呂にも入れた。
「抑留にも天国があったことを知った。生死の分かれ目はしょせんは運か。地獄しか知らずに死んだらやつらは浮かばれん」。7月、ナホトカから運搬船で舞鶴港に戻った。
「必ず迎えに来る」１本の遺骨に誓った
それから70年以上が過ぎた昨年春、厚生労働省の遺骨埋葬地調査班に加わり、ソフガワニから内陸に入ったウシカオロチンスカヤの地に立った。自分が埋めた日本人の墓地を特定するためだ。景色が代わり、新しいロシア人の墓地があるだけだった。
だが、その隣に生い茂るシラカバが気になった。なぜか整列するように生えている。「もしや」と思って掘ったら、1本の足の骨が見つかった。少し掘ると凍土に阻まれ、それ以上の掘削は諦めた。骨は持ち帰れなかったので、布にくるんで土に埋めた。
次に来た時のために木にまさかりで目印を付け、代わりに茶色い石をポケットに忍ばせて持ち帰った。「必ず迎えに来る」と誓って。